굴다리
화물열차 지나는 철길 옆 작고 빨간 벽돌집 그 옆에
컴컴한 굴다리 안 주홍 불빛 껌뻑이는 고장난 등 하나
희멀건 등을 켜고 지나가는 자동차 소리에 움츠린다 혼자서는
너무나 긴 터널 울리는 목소리 시멘트 벽이 왱왱거린다
굴다리 위로 올라오면 보이는 철길 이제는 아무 기차도 다니지 않는 철길 그 옆에
아무렇게나 자란 풀 무심하게 피어난 꽃 밟히고 뜯긴다 누군가
심어 놓은 상추와 대파와 또 무언가 찢겨진
검은 비닐이 반쯤 땅에 묻혀 흔들리고 밟히고 뜯긴다 누군가
비둘기는 퍼덕거리고 고양이는 수풀에 숨어 지낸다
삽 포클레인 굴삭기 또 무언가
부수고 담아다가 버린다 굴다리도 철길도 풀숲도 비닐도
다 지우고 나무를 심는다 네모난 보도블록을 깔고 가지런한
잔디를 심고 선을 긋는다 잔디 보호 잔디 보호
남동쪽으로 걷는 사람 북서쪽으로 걷는 사람 가끔 뛰는 사람 가끔 자전거를
끄는 사람 개를 유모차를 끄는 사람으로 가득하다 사람들은 가끔
말한다 이전에 이곳에 굴다리가 있었다고
Underpass
By the little red brick house by the freight train tracks
inside the dark underpass a single broken light blinks burnt orange
Cars pass with their hazy headlights on I flinch at the sound alone
this tunnel is way too long voice reverberates the cement walls ring
Climbing up onto the underpass reveals train tracks no longer used by any train beside
grass that has grown any which way flowers that have bloomed carelessly trampled and torn—someone
had planted lettuce and green onion and another something that is now ripped out
black plastic half-buried in the dirt stepped on and shaken to shreds by someone
Pigeons beat their wings and cats hide away in a thicket
An excavator and a bulldozer and another something
crush and carry and throw out the tracks and the grass and the plastic
Erases everything and plants trees and paves bricks and puts down a flat
lawn and draws a line keep off the grass keep off the grass
It’s packed with people walking southeast people walking northwest
people sometimes running people sometimes walking their bikes their dogs
people pushing strollers people sometimes
say, There used to be an underpass here.
Translated by Ainee Jeong
김서희 | 91 년생 여자. 일상에서 떠오르는 감상을 적는다. 시에는 주로 그리움을 담고 에세이에는 불안이 얽힌 이야기를 쓴다. 공황과 강박 때문에 직장을 그만두고 글을 쓰기 시작했다. 여전히 불안과 우울을 치료 중이다. 브런치북 <불안하다고 불행한 것은 아니랍니다> 를 발간했고, <사사로운 일상 에세이> 라는 주제로 꾸준히 글을 발행하며 웹사이트 '브런치'에서 작가로 활동 중이다. 2021 더잠 여성제에서 <지금은 맞고 그때는 틀리다>로 금상을, 좋은생각 제6회 청년이야기대상에서는 <함께 걷는다는 것>으로 장려상을 수상했다. 불안한 삶을 살아가지만, 자신의 자아는 결코 위태롭지 않다고 믿는다.
Kim Seo Hee | A woman born in 1991. I write down the sentiments that come to mind during my everyday life. I usually convey nostalgia in my poetry and write stories interwoven with anxiety in my essays. I began writing after I quit my job because of panic and obsessive-compulsive disorder. I am still being treated for anxiety and depression. I am currently a writer for Brunch (content platform for writers certified by Kakao Brunch), publishing regularly under the two topics of ‘Though I’m sometimes anxious’ and ‘Essays about my everyday life.’ I won the gold award at the 2021 THEZAM Women’s Day event with my essay, ‘Today I am Right, Back Then I was Wrong, ’ and honorable mention at the POSITIVE THINKING 6th Youth Story Awards with my essay, ‘Walking Together.’ Though I live my life with anxiety, I still believe that one’s sense of self is never precarious.